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Nazywam się Kazimierz Nowicki i jestem emerytowanym dziennikarzem. Dziś mam 

prawie 80 lat i moje życie powoli dobiega końca. Chciałbym podzielić się z wami wspomnieniem 

o niezwykłym kapłanie – o księdzu Jerzym Popiełuszce. Właśnie w październiku  tego roku 

minie 39 lat od jego męczeńskiej śmierci. Wielu z was na pewno o nim słyszało i bardzo dobrze 

zna historię jego życia, śmierci. Mi dane było go spotkać osobiście...  

W latach 1981–1985, jako początkujący dziennikarz, pracowałem w szczecińskiej gazecie 

lokalnej „Echo Pomorza”. Kiedy wybuchł stan wojenny w kraju, sytuacja polityczna była bardzo 

napięta. Nikt tak naprawdę nie wiedział, co się wydarzy, co nam przyniesie przyszłość. My, 

dziennikarze mieliśmy pełne ręce roboty. Od roku 1982 w kościele na warszawskim Żoliborzu  

ks. Jerzy Popiełuszko odprawiał Msze Święte za Ojczyznę. Cieszyły się one dużą popularnością i 

ściągały do stolicy rzesze Polaków. Pewnego letniego dnia roku 1983 mój przełożony, redaktor 

naczelny wezwał mnie do siebie i powiedział: 

- Kazik, weźmiesz samochód, dwóch ludzi i pojedziesz do Warszawy. Zbadasz, co się tam 

dzieje w kościele pw. św. Stanisława Kostki. Tyle o tym szumu… Zrobisz reportaż! W 

poniedziałek ma być na moim biurku. 

Nie mogłem się sprzeciwić. Nie miałem wyboru, musiałem jechać. Spakowałem 

potrzebne rzeczy i razem z chłopakami z redakcji wyruszyliśmy w sobotnie popołudnie do 

Warszawy. Dobrze się składało, bo na drugi dzień – w niedzielę, ksiądz Jerzy miał odprawiać 

Mszę Świętą za Ojczyznę. Była to ostatnia niedziela miesiąca. 

Byliśmy na miejscu bardzo rano. Przed kościołem panowała szczególna, uroczysta 

atmosfera. Wiedziałem, że o 7 godzinie ksiądz Jerzy odprawi Mszę Świętą. Czekając przed 

zakrystią, ujrzałem zbliżającego się niewysokiego, szczupłego mężczyznę. Szedł szybkim 

krokiem, jakby obawiał się, że się spóźni. Zagadnąłem go, czy nie wie, kiedy przyjdzie ksiądz 

Popiełuszko. On uśmiechnął się i zapytał: 

- Słucham, o co chodzi? Teraz nie mogę rozmawiać… Za chwilę będzie msza, proszę 

przyjść później! 

Zdębiałem. To był właśnie ksiądz Jerzy. Nigdy go nie widziałem i wyobrażałem go sobie 

zupełnie inaczej. Wszedłem natychmiast do świątyni, była wypełniona ludźmi po brzegi, zresztą 
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przed kościołem także znajdowało się dużo osób. Nie było, gdzie stanąć. Zrobiłem kilka zdjęć, 

chciałem włączyć magnetofon, aby nagrać homilię, ale kościelna służba porządkowa mi 

zabroniła. Rozpoczęła się Msza Święta. Ksiądz Jerzy w swoim kazaniu poruszał trudne tematy. 

Mówił o wolności człowieka, o wybaczaniu, o ludzkiej nienawiści. Podkreślał, że nigdy nie 

powinniśmy się mścić, tylko odpłacać dobrem. Wyjaśniał także, na czym polega służba Bogu. 

Słyszałem, jak tłumaczył zebranym: 

- Służyć Bogu to szukać dróg do ludzkich serc. Służyć Bogu to mówić o złu jak o 

chorobie, którą trzeba ujawnić, aby móc leczyć. Służyć Bogu to piętnować zło i wszelkie jego 

przejawy. 

Po skończonym nabożeństwie wielu ludzi przyszło na indywidualne spotkanie z 

księdzem. Zadawali mu pytania, prosili o modlitwę, o wsparcie duchowe, poradę, o 

błogosławieństwo. Ksiądz nikogo nie pomijał, wszystkich wysłuchiwał, radził. Był przecież 

kapelanem ludzi pracy i byli oni zawsze dla niego najważniejsi. Nagle ujrzał mnie wśród 

zebranych i przypomniał sobie o wcześniejszym spotkaniu. Zagadnął: 

- Jak się nazywasz, chciałeś ze mną pomówić… Spojrzał na mój „sprzęt” dziennikarski. 

Dziennikarz… Potrzebni są dziś dobrzy, lojalni, uczciwi dziennikarze. Mogą wiele 

zdziałać, zmienić w tym kraju... 

- Nowicki, Kazimierz Nowicki… szczecińskie „Echo Pomorza” – przedstawiłem się. 

- Chciałbym z księdzem porozmawiać, poznać, dowiedzieć się o jego posłudze. Jest 

ksiądz sławny w Polsce, a nawet za granicą, wszyscy o księdzu mówią, piszą. Nie każdemu się 

podoba to, co ksiądz robi, szczególnie władzy. Przyjechałem zrobić reportaż, naczelny kazał… 

Ksiądz rozumie, zgodzi się poświęcić mi trochę czasu? 

- Przede wszystkim Kaziu, nie jestem sławny, nie dbam o to. Staram się mówić tylko niekiedy 

trudną prawdę, uczyć „wolności”. Każdy człowiek dąży do prawdy, choć o tym nawet nie wie. 

Tylko ona jest ważna, bo wyzwala, nawet w czasach największej niewoli. Ci ludzie przychodzą 

do naszego kościoła, przyjeżdżają z daleka i chcą słuchać, modlić się, bo czują, że w tym miejscu 

jest wolna Ojczyzna. Podczas modlitwy stajemy się,  jak jedna wielka rodzina, solidarna jedność. 

To piękne i niesamowite uczucie, jedyne w swoim rodzaju. Zapraszam cię, przyjdź wieczorem o 
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19 godzinie na Mszę za Ojczyznę, poczujesz ducha wolnej Polski. 

Po naszej rozmowie towarzyszyłem jeszcze księdzu w odwiedzinach starszej, samotnej, 

schorowanej parafianki. Kapłan Jerzy, zaraz po wejściu do mieszkania, wręczył jej zrobione 

chwilę wcześniej zakupy. W torbie poza artykułami spożywczymi znajdowały się także 

zagraniczne leki, które było tak trudno zdobyć w naszym kraju. Uporządkowaliśmy trochę jej 

mieszkanie. W podziękowaniu zostaliśmy poczęstowani ciastem i herbatą. Kapłan długo z nią 

rozmawiał, żartował, a na koniec udzielił jej Komunii Św.  

Po wyjściu z mieszkania ksiądz Jerzy zapytał: 

- Na pewno jesteś głodny? Zapraszam na obiad w towarzystwie moich przyjaciół i 

parafian. Będziesz miał okazję porozmawiać z każdym. Co ty na to? 

Pomyślałem, że będzie to dobra okazja, żeby dowiedzieć się czegoś więcej na temat 

kapłana i zdobyć informacje do mojego reportażu. Zgodziłem się. Obiad na stołówce parafialnej 

był skromny, ale atmosfera wspaniała. Nie znałem tam nikogo, a czułem się jak w rodzinnym 

domu. Po obiedzie podeszła do księdza jedna z kobiet. Poprosiła o pomoc dla swojego syna. 

Usłyszałem, że straciła pracę, a mąż jej od pół roku był internowany. Rodzina zupełnie nie miała 

z czego żyć. Brakowało pieniędzy na podstawowe artykuły. Kobieta chciała kupić dorastającemu 

synowi kurtkę i buty. Ksiądz Jerzy przeprosił nas na chwilę. Po paru minutach wrócił, niosąc w 

ręku reklamówkę. Wręczając ją kobiecie, powiedział: 

- Proszę to przyjąć. Przepraszam, że tylko tyle, ale w tej chwili to jedyne, co mogę pani 

dać. To moje buty i ubrania, trochę z nich „wyrosłem” – uśmiechnął się. -  Co jakiś czas 

organizuję zbiórki różnego rodzaju, ale niestety chwilowo wszystko oddałem potrzebującym. 

Będę o pani pamiętał. 

Ksiądz Jerzy pożegnał się ze wszystkimi. Odchodząc, zapytał mnie jeszcze: 

- Widzimy się wieczorem? 

- Jasne, obowiązkowo… - przytaknąłem. Zostałem, by porozmawiać z tymi, którzy byli 

na obiedzie. Poprosiłem, aby opowiedzieli mi o księdzu Jerzym i jego posłudze. Czynili to 

chętnie. Nie było osoby, która by powiedziała o nim coś złego. Dowiedziałem się, że ksiądz Jerzy 

od dłuższego czasu pomagał ludziom, szczególnie potrzebującym, rodzinom internowanych, 
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bezrobotnym, biednym. Organizował pomoc, dostarczając odzież, leki, żywność, a nawet 

papierosy. Nigdy nikomu nie odmawiał, wspierał ich. Niejeden raz oddawał swoją, prywatną 

odzież, czy obuwie.  

Każdy z moich rozmówców podkreślał, jak ważne są Msze Święte za Ojczyznę. Z 

przejęciem w głosie mówili, że słowa wygłaszane przez księdza Jerzego podczas homilii dodają 

im otuchy i dają nadzieję na lepszą przyszłość. Dzięki jego słowom odnajdują w sobie siłę, by 

przetrwać ten trudny czas oraz, by wyzbyć się gniewu i nienawiści. Msze stały się dla nich 

symbolem wolności. 

Po rozmowach udałem się do pokoju hotelowego. Uporządkowałem wszystkie notatki. 

Nim się obejrzałem, nadszedł wieczór. Wybrałem się więc na Żoliborz do kościoła pw. św. 

Stanisława Kostki. Nie było to proste. Tłumy ciągnęły z każdej strony, ulicy… Kiedy tam 

dotarłem, nie mogłem uwierzyć własnym oczom. To nie były setki, to były tysiące, tysiące ludzi. 

Znajdowali się oni głównie przed kościołem, w pobliskim parku i przylegających uliczkach. 

Przecisnąłem się wreszcie i znalazłem dogodne miejsce. 

Ludzie trzymali polskie flagi i sztandary z wolnościowymi hasłami. Ksiądz Jerzy pojawił 

się na balkonie kościoła. To stamtąd odprawiał nabożeństwo. Dostrzegłem, że do Mszy Świętej 

służyli mu ludzie pracy ubrani w swoje robocze „mundurki”. Byli więc hutnicy, górnicy, 

robotnicy z Żerania. Ujrzałem także kilku znanych aktorów, m.in. Maję Komorowską, Andrzeja 

Szczepkowskiego, Kazimierza Kaczora. To oni właśnie mieli czytać Liturgię Słowa. Panowała 

bardzo podniosła atmosfera. Msza Święta przebiegała bardzo uroczyście. Wyczułem dziwną, 

niesamowitą atmosferę. Ludzie śpiewali religijne pieśni. Gdy zabrzmiało „Boże coś Polskę…,” 

większość zebranych podniosła rękę z przyniesionym krzyżykiem, różańcem lub zrobiła znak 

„V” – zwycięstwo. Wszyscy czekali na kazanie. Kapłan mówił spokojnym i cichym głosem. 

Zapadły mi w pamięci słowa: 

- Naród polski nie nosi w sobie nienawiści i dlatego zdolny jest wiele przebaczyć, ale 

tylko za cenę powrotu do prawdy. Bo prawda i tylko prawda jest pierwszym warunkiem zaufania. 

Zaufanie narodu zdobywa się poprzez prawdę i miłość. 

W swoim kazaniu ksiądz wspomniał również wypowiedź Ojca Świętego Jana Pawła II 

skierowaną przede wszystkim do młodych ludzi. Brzmiała ona:  
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,,Musicie być mocni mocą wiary. Musicie być mocni mocą nadziei. Musicie być mocni 

mocą miłości. Miłości, która wszystko przetrzyma". 

Podczas całego kazania w kościele panowała niesamowita cisza. Ludzie byli zasłuchani, 

w to, co mówił kapłan. Na twarzach wielu z nich widziałem wzruszenie, a nawet łzy. Byłem pod 

wrażeniem tego, co zobaczyłem i usłyszałem. Tam naprawdę czuło się powiew wolności. 

Wiedziałem już, że nigdy dotąd tak się nie czułem. To co przeżyłem i zobaczyłem, było 

fenomenem na skalę kraju, Europy. Zaobserwowałem także wiele samochodów milicyjnych, 

które „kręciły” się i obserwowały, co się dzieje. 

Po mszy udałem się do zakrystii. Nie było to łatwe. Ksiądz jeszcze z wieloma osobami się 

spotykał, rozmawiał. Ja cierpliwie czekałem. Kiedy wreszcie go ujrzałem, uśmiechnąłem się i 

powiedziałem: 

- Bardzo dziękuję za wygłoszone kazanie. Poczułem się, jak wolny człowiek. Już wiem, 

dlaczego przyjeżdżają tu ludzie z całej Polski. Dzięki księdzu mogą chociaż przez chwilę poczuć 

się, jakby żyli w wolnym kraju. Czują się wypełnieni siłą, która pozwoli im góry przenosić. 

Życzę księdzu wszystkiego dobrego, błogosławieństwa Bożego. Proszę  na siebie uważać, bo 

licho nie śpi.  Postaram się jeszcze tu przyjechać, ale prywatnie, nie służbowo. 

- Kaziu, nie masz mi za co dziękować. Jestem prostym, zwyczajnym księdzem i mówię 

to, co czuję. Staram się, by każdy wiedział, że najważniejsza jest prawda, wolność, miłość, 

godność człowieka. Trzeba o te wartości walczyć i mimo różnych przeciwności nie poddawać 

się. Pomoże w tym na pewno wiara w Boga i dobro. Ważne jest to, by zło dobrem zwyciężać. 

Pamiętaj o tym zawsze… Zapraszam cię serdecznie na kolejne modlitwy za Ojczyznę, 

przyjeżdżaj, kiedy tylko możesz – odpowiedział mi ksiądz. 

Wracałem z kolegami do Szczecina nocą, ale byłem już innym człowiekiem. W redakcji 

przygotowałem reportaż. Przedstawiał on niezwykłego, charyzmatycznego kapłana, który mimo 

utrudnień stawianych przez ówczesną władzę, gromadził wokół siebie rzesze wiernych. Walczył 

o wolność, odważnie głosił prawdę, niczego się nie lękał. Mój reportaż nie krytykował kapłana, 

nie szkalował go. Był pełen pochwał i zachwytu niezwykłością skromnego księdza Jerzego. 

Kopię reportażu zawiozłem i wręczyłem księdzu Jerzemu po kilku miesiącach, na kolejnej 
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odprawianej przez niego Mszy Świętej za Ojczyznę. Oryginał - naczelny wrzucił do szuflady, bo 

nie miał on nigdy ujrzeć światła dziennego. Stało się to jednak wiele lat później, podczas jakiegoś 

wspomnienia o zamordowanym już  księdzu Jerzym Popiełuszce. 
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